E você? Você tem nome?
Melhor não ter. Única como é - e nem por um instante pense o contrário -, você também representa cada amante de coração partido desse planeta, cada namorada que levou bolo, cada mãe solteira, cada esposa abandonada, cada noiva deixada chorando no altar, cada viúva, cada órfã, cada divorciada, cada criança abandonada. Você é a carta de amor não enviada. Você é o aniversário esquecido, a promessa quebrada, as 30 moedas de prata, a pergunta que pendura através de eras: "Porque que abandonastes?"
Tudo isso sim.
Por certo, seu coração dói, mas como eu, você não é inteiramente inocente. Porque você também já teve seus devaneios, suas ilusões, seus sonhos, seus flertes e pequenas traições de carne ou de espírito.
Você tem vinte e nove anos (ou dezenove, ou quinze). Você mora com seus pais. Você arruma suas coisas. Você cozinha para um. Mas você se esforçou ao máximo, não foi?
Você vai de carro para a escola toda manhã. Você finge ser o que não é, conversa com os seus amigos, conversa com os seus inimigos, vai à casa de amigos e inimigos, visita seus parentes. Jogou fora os presentes que ele te deu. Lavou o cheiro dele das suas roupas. Mas ainda assim, de madrugada, você se pega folheando os livros da memória, assim como eu. (Seus passeios, seus brincadeiras. O quanto você o amava - aquela fé toda.)
Às vezes você faz auto-critica. Dependente demais, você pensa. Achando que ele ia ficar ali para sempre.
Mas ai, mais tarde, você se sente como eu, esmagada pela tristeza novamente. Você percebe que foi ele que foi embora, ele que abandonou você. O que mais doía, tenho certeza, era a súbita certeza de que o amor nunca mais seria amor e que você não tinha mais nada em que acreditar.
Mas passou, e agora você compreende, tal como eu, que a frase "encarar de frente" significa "assentir, concordar". E você não concorda. Todos nós temos os nossos próprios demônios. De um jeito ou de outro, somos perseguidos pelos fantasmas do nosso passado, nosso amores perdidos, nossas burradas e nossas promessas quebradas. Mas você está viva garota. E merece créditos por isso, onde quer que a sua fé tenha ido.